Poemas. Por: Marta Jazmin García (Puerto Rico)

POEMAS

Por: Marta Jazmin García

En suspenso

 

Hay una cierta gradación

en los lamentos.

 

Como un cuerpo

que es más pesado o

una ausencia más hueca.

 

Se habla incluso

de fechas específicas:

nacimiento

espesor

caducidad

muerte prematura.

 

La memoria es cercanía en suspenso

que sonríe sus tristes anaqueles.

 

No sabemos el peso del dolor

hasta que un día

no pesa.

 

 

No sé otra forma de decir

antídoto

vuelo

valentía.

 

Me sale pronunciar

culebra

araña viuda

pájaro muerto

vacío.

 

Sé muy bien que la realidad sucede

primero que sus nombres.

y que antes de la formación del mundo

ya habitaban los miedos

en la boca.

Así en su forma real

de letras no concebidas.

En sus cuerpos sin inventar

fríos

estampados

peludos

cóncavos

gravitantes.

 

El lenguaje siempre ha sido eso:

una procesión de animales peligrosos

que no nos atrevemos

morder.

 

Salmo vertical

 

Ha llovido mucho desde entonces

y todavía no comprendo

de dónde viene ese sonido

de cristales y ausencias que

parece apagar

el resto de las cosas.

 

¿Es la sed de la tierra

quien llama?

 

¿Es un cielo desplomado lo

que quema?

 

Sapiencias

Cuando estás dentro de mí

no sé si naces

o llegas del pasado.

No sé si el deseo se hunde

o deviene externo.

No sé si dentro de mí existe

lo que buscas.

No sé si una cáscara.

No sé si el amor.

Sé que mi vida tendida

debajo de tu lámpara

es lo mismo que un tabernáculo

de soledades y concurrencias

que se corresponden

como un abrir y cerrar de luces

cuando los ojos no existen

y yo puedo verte.

 

 

 

Atlas

Mariposa o párpados

¿qué son las alas?

 

Después de transformarse

siempre quedan los residuos en el

suelo.

 

Herida del asombro.

 

Gota de crisálida.

 

 

Lecciones de lectura

La primera vez

que me enamoré de una palabra

tenía menos de cuatro años.

“Arista”, leí con dificultad

porque apenas aprendía con mi hermana.

A esa edad, el mundo ya me parecía 

muy extraño.

Fueron los colores en la tapa del disco

o el nombre de una compañía

de música.

 

Mi madre decía 

que algunos objetos, como esos

no son para los niños.

Que muy adentro,

un círculo siempre se sostiene 

con palabras.

 

Mi madre, que sabía llorar

y estar despierta

conserva esta canción

en sus retinas.

 

 

Las cosas que no sucederán

también ocupan

su lugar en el mundo.

nacer o no ser

La ruta de la inmortalidad

siempre es dúctil

 y a veces construye 

dos templos iguales.

 

De todo cuanto existe

hay una faz y un reverso.

Urdimbre silenciosa de

lo deseos perdidos.

Es cierto que existimos

rondando eternidades.

 

 Marta Jazmín García (Puerto Rico).  Poeta y académica.  Posee un doctorado en Filología de la Universidad Complutense deMadrid.  Ha publicado los poemarios: Luz fugitiva (2014); El único refugio son los párpados (2020); El sitio del relámpago (2021) y Pulsión de las moradas (2025).  Poemas suyos han sido antologados y reseñados en revistas nacionales e internacionales y traducidos a idiomas como el francés, italiano, portugués, ruso y papiamento. Figura entre los escritores galardonados con la beca Letras boricuas, que otorga la Mellon Foundation junto con la Fundación Flamboyán, segunda cohorte 2022. Ofrece cursos de literatura y escritura creativa a nivel universitario.